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Le distanze difficili.
Note su Calvino spettatore di cinema

The contribution examines Calvino’s experience as a spectator and film critic, 
central to his intellectual formation. Through the targeted recovery of wri-
ter’s multiple testimonies – letters, newspaper articles, enquiries, reportages, 
up to the fundamental Autobiografia di uno spettatore and Lezioni americane 
– the dynamic cadre of his relationship with the seventh art is reconstructed. 
From the absolute love in his youth to the estrangement in the period of neo-
realism and the nouvelle vague, up to the recovery of the old films in his ma-
turity and the anguished comfort drawn from the works of his contemporary 
Fellini: the director with whom «the cinema of distance that had nourished 
our youth is definitively overturned in the cinema of absolute closeness».  

D: E qualcosa sui problemi della diffusione del 
libro, data la tua esperienza di ufficio-stampa 
di una grande casa editrice?
R: Che barba. Mi chiederai anche dei rapporti 
tra cinema e letteratura?
Italo Calvino intervistato da Gian Antonio Ci-
botto, 19541

1. Uno sguardo ‘obliquo’

Italo Calvino ha esemplificato il proprio rapporto con il cinema in 
uno dei testi più belli che uno scrittore italiano abbia mai dedicato al 
cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. Il cinema, dice Calvino 
lì e altrove, scompare dal mio orizzonte col ’45 e con la Resistenza. Da 
lì, riemergo scrittore. Il posto del cinema viene preso per sempre dalla 
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letteratura.2

Il cinema tornerà però in realtà ad accompagnare, amplificare, acutiz-
zare alcuni momenti di svolta nel cammino dello scrittore. In particolare, 
il suo riemergere periodico ci aiuta a vedere le crepe nell’immagine olim-
pica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realtà, nel «pathos della 
distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al Barone ram-
pante.3

La Resistenza lo aveva messo al mondo come uno scrittore dai tratti 
definiti: subito si notò però che Calvino si distingueva, nel racconto della 
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, ‘stevensoniano’ e ‘ariostesco’. 
In opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. 
Alcune parole su Roma città aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono 
eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su “Rinascita”. Sono piaciuti molto alla base, ma guarda 
che sono troppo melodrammatici. […] Ti dico, io ho letto il racconto col cuo-
re in gola, come ho visto col cuore in gola Roma città aperta; e non ti saprei 
dire se è brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono 
per forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgoz-
zare madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non è questo 
che vogliamo, capisci?4

La lettera è del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato Il sen-
tiero dei nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio 
perfetto di ‘ciò che non vogliamo’: l’immediatezza di fatti e di emo-
zioni, ‘il melodrammatico’. 

Silvana Mangano in Riso amaro (1948) di G. De Santis – screenshot da terzi
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Degli altri film neorealisti non farà quasi parola, se non come ter-
mine di paragone un po’ stizzito per la letteratura5 e in un brillante 
reportage dal set di Riso amaro, in cui è più che altro conquistato 
dall’avvenenza di Silvana Mangano («parola d’onore, la più bella ra-
gazza che io abbia mai visto»)6 e ironizza sul gesto del regista De 
Santis di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo al cranio («è lo stesso ge-
sto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un segno distintivo 
della scuola realistica?»).7 Semmai, è attratto dall’ironia brancatiana 
di Anni difficili di Zampa8 e, già nel ’53 vorrebbe «una buona serie 
di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una 
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure».9 Certo, 
dietro c’è anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazio-
nale di Gramsci, che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un 
notevole dibattito. Ma c’è anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato 
poche righe più su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci 
bene è terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa è la fine 
del cinema. […] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che 
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le 
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una 
storia che succede sullo schermo.10

Questo è anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popo-
lo, con l’Italia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guar-
da un film, e in mezzo a questo pubblico non vede più se stesso. La 
sottile angoscia di queste righe tornerà spesso, ogni volta che Cal-
vino, nel volgersi al cinema, intravedrà i segnali di contraddizioni, 
idiosincrasie, rimozioni che gli appartengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui, a parte il documen-
to ufficiale di addio, racconta pubblicamente per parabola e allegoria 
(La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo curiosamente al 
cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 interviene su 
Cinema nuovo in una discussione che segna la messa in crisi del reali-
smo socialista in ambito cinematografico, ed è forse la prima messa 
in discussione esplicita del Calvino di ‘prima’ da parte del Calvino ‘di 
dopo’, partendo dal proprio viaggio in Unione Sovietica:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me è piaciuto. Tornato in 
Italia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (in realtà no, NdA). Tutti 
quelli che l’avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo difen-
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devo. Per me il film era – ed è, non mi pare d’aver da cambiare opinione – 
un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano o 
d’un cartellone del teatro dei pupi. […]
Sul film la penso ancora come prima […], però con la piccola differenza che 
lo credo un film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo 
linguaggio, in quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e 
folkloristico di considerare il “gusto popolare”. È stato proprio questo tipo 
di stilizzazione, forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la 
vera involuzione della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss 
ma in tutta Europa.11

Queste riflessioni appaiono ancora più interessanti se le leggiamo in-
sieme a un articolo speculare di poco più di un anno dopo, su un film che 
in Italia Calvino è tra i pochissimi a difendere, L’infernale Quinlan di Orson 
Welles. 

Lo scrittore è perentorio: nessuno si è accorto che questo «è un 
film su Stalin»,12 l’allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo de-
tective».13 Come dire, commenta Calvino, «un pessimo governante 
ma pur sempre un rivoluzionario che vedeva giusto»: qualcosa, co-
munque, che il protagonista può dire «dopo che l’ha fatto fuori, final-

Un fotogramma da L’infernale Quinlan (1958) di Orson Welles – screenshot da terzi
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mente».14 Orson Welles «è il primo che finora abbia tentato di sgar-
bugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa la tragedia 
dei nostri tempi».15 

2. Il gioco del silenzio

All’epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trit-
tico dei Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edi-
lizia, al centro di un ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La 
formica argentina, 1951, a La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui 
un protagonista si trova sempre più disadattato davanti alle sfide 
che l’Italia avviata verso il boom gli propone. La casa, il lavoro cultu-
rale, la politica sono altrettanti banchi di prova che confermano l’in-
capacità di personaggi desiderosi di inserirsi nel flusso della storia.

Il fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasfor-
mazione mettendosi in società con un terragno impresario edile (ex 
partigiano…) viene accompagnata, in un declinare sempre più mesto, 
da un parallelo fallimento come sceneggiatore, dopo aver abbando-
nato la rivista che due suoi amici intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma. Lasciò la 
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo ro-
mano era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le 
centinaia di milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i 
fogli da diecimila andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in 
trattoria, poi a bere a casa dell’uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, 
ma finalmente era vita. Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai 
era nel giro.16

Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra lì e 
Roma:

A settembre il produttore italiano fallì, il film fu comprato da una nuova 
casa di un grande trafficante d’aree fabbricabili, che s’affrettò a finire il 
film in economia. Quinto non fu più chiamato; le sue mansioni di “assisten-
te alla sceneggiatura” furono ritenute superflue. Credeva d’aver da prende-
re ancora dei quattrini, ma gli dimostrarono che secondo il contratto non 
gli spettava più niente.17

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e 
uno positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor più di quel-
li a venire, stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fal-
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limento e di squallore. È quella in effetti la stagione di massimo coin-
volgimento dei letterati italiani nel cinema, ed è una stagione di crisi 
e relativo silenzio per Calvino, che pubblica e scrive poco («Io forse 
non scrivo più e vivo bene lo stesso», scrive a Suso Cecchi D’Amico 
nel maggio del ’61, e con Goffredo Parise, tre anni dopo, si dilunga 
sulla giustezza del silenzio)18: dei due libri del ’63, Marcovaldo rac-
coglie in parte testi del periodo precedente, e per La giornata di uno 
scrutatore l’autore, tra inquieto e sornione, dichiara: «il mio silenzio 
continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».19 

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spic-
care letteralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino è in 
realtà, come mai prima, attento osservatore del cinema, e di quello 
italiano in particolare. I film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono 
vicini, troppo vicini nei temi, nei tentativi di raccontare la nuova 
borghesia con un realismo problematico, e il suo atteggiamento sta 
ancora una volta tra l’irritato, l’agonistico e il perplesso. Ne danno 
testimonianza le risposte alle inchieste sul tema che di frequente ve-
nivano sottoposte all’epoca agli scrittori: lì misura la propria distan-
za dai tre film fondamentali del ’60 (L’avventura, La dolce vita, Rocco 
e i suoi fratelli),20 si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da 
opere letterarie»,21 torna sulla peculiare maniera di Antonioni di dar 
conto dei sentimenti,22 svicola sui migliori film dell’anno 1964,23 ap-
prezza I pugni in tasca.24 Il confronto costante col cinema torna nelle 
prime lettere a Chichita, dove si dà conto, più ancora che di letture, 
dell’incontro, nel giro di un anno e mezzo, con film come L’eclisse, Ju-
les e Jim, Mamma Roma, 8 ½, Il disprezzo, Le mani sulla città. E col film 
tratto da L’avventura di un soldato, davanti al quale Calvino è colto da 
un disagio che stiamo imparando a riconoscere:

Non so dire se è bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se 
sullo schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. 
È molto fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il 
racconto e mi pareva si trattasse direttamente di me.25

3. Verso il cinema della vicinanza

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante 
che è l’Autobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quat-
tro sceneggiature degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Felli-
ni chiede che a scrivere l’introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo 
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corteggia, lo convince. Il cinema lo interessa solo fino agli anni ’50? 
Benissimo, dice Fellini: proprio quello che volevo.26 

Nel ’74 Calvino è in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle 
Il castello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» 
e che porta a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a 
metà degli anni ’60 Calvino era nella condizione di voler «reimparare 
a raccontare», adesso è in quella di «reimparare a scrivere».27 Passa-
ti i cinquant’anni, mentre vive a Parigi dove recupera frammenti di 
vecchi film nei cineclub,28 trova una residenza estiva a Roccamare, 
comincia la collaborazione al Corriere della sera e prova testi auto-
biografici esitanti e densissimi: Dall’opaco, Ricordo di una battaglia 
e questo.

Alle richieste di Fellini, risponderà infatti con un testo di una ven-
tina di pagine, e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non è il 
Fellini dei testi presentati in volume, ma quello del film più recente, 
uscito pochi mesi prima: Amarcord. 

Nei mesi precedenti all’estate in cui lavora all’Autobiografia di uno 
spettatore, Calvino scrive anche un testo su una mostra di Giulio Pa-
olini, primissimo incunabolo di quel che sarà Palomar.29 E proprio 
negli stessi giorni si trova davanti l’apparizione della Storia di Elsa 
Morante, che cerca di leggere a modo suo, in termini di «romanze-
sco» e di «enciclopedia»,30 ‘giustificando’ quel modo di narrare così 
scandalosamente lontano dalla propria pratica letteraria. Quel che 
riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio linguaggio, 
esorcizzare), però, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che è più 
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, 
lo aggredisce su un terreno in cui lui è meno corazzato: perché ci ha 
meno teorizzato su, e più ancora perché è il luogo rimosso del pro-
prio amore d’infanzia, della propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la 
prima e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprat-
tutto al fatto che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole di-
sincarnato giocatore di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Ou-
lipo, l’immagine (inquieta e sessuata) di un ‘italiano’; di più: di un 
‘meridionale’, nel senso più ampio. Lo stregone Fellini gli fa apparire 
davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino nato tutto armato 
dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche nato dai lom-
bi del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo 
sfumato bassaniano e l’implicita coscienza che quello era un passag-
gio destinato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.
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Certo, ‘quel’ cinema di cui Calvino fa l’elegia era anzitutto senso, 
razionalità, forma. È il cinema hollywoodiano limpidissimo degli 
anni ’30, quando «solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le 
proprietà di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza»,31 però 
turbato da continue inquietudini (la pioggia nei film che dà l’ango-
scia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine po-
tentissima)32 e da un erotismo mai così soverchiante.

Calvino ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: 
la distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei con-
fini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, 
astratte come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene 
di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta sta-
bilivano una loro rete (astratta) di rapporti.33

Però si abbandona a ricordi minuziosissimi, mai così minimi e così 
intensi, e mai così precisamente ci ha raccontato un progresso dal 
versante della perdita. «Ciò che il cinema dà adesso non è più la di-
stanza: è il senso irreversibile che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è 
addosso»:34 a questo punto, data per persa la possibilità della distan-
za, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino narratore la 
scelta finale è di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo, 
accettare di essere lì (di essere, forse, sempre stato lì): «Il film di Fel-
lini è cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea 
e macchina da presa che volta le spalle al set, ma sempre i due poli 
sono interdipendenti».35

La resa di Calvino è senza condizioni, la visione si fa quasi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musi-
cale, contorta e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha 
pochi riscontri simili nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti 
di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino.
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro pro-
spettive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s’esteriorizzano in 
spettacolo. Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, 
quel particolare isterismo familiare che prima di lui veniva rappresenta-
to come un fenomeno soprattutto meridionale. […] Il cinema della distan-
za che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto definitivamente nel 
cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre vite tutto 
resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le premo-
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nizioni della morte di raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è co-
minciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo d’essere 
solo spettatori è la storia della nostra vita.36

4. Una concorrenza pericolosa

Di lì a poco, Calvino si muoverà verso un libro di pseudo-libri, Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini 
appare per la prima volta sul Corriere della sera il personaggio del 
signor Palomar, alcune delle cui storie confluiranno in volume nel 
1983. Il modello di visione di Calvino è sempre più influenzato dal-
le arti figurative37 e la letteratura si nutre di letteratura. Eppure si 
tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di ro-
manzi è diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o 
nel cinema. Il libro visto dal di fuori è forse anch’esso un effetto dell’epoca 
audiovisiva. Per dirla tutta, c’è nella mia vita un concorrente terribile del 
libro: il cinema, che è una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e 
il romanzo c’è una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del 
film viene in gran parte dal romanzo. E il pericolo è proprio di credere all’o-
mogeneità film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi 
che sono solo film. Io penso che smarriscono la strada. È importantissimo 
salvaguardare la specificità del lavoro letterario nei confronti del cinema, 
non confondere le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La 
scrittura è una diversa sintassi dell’immaginario.38

In effetti la cosa che stupisce è che il primo romanzo nel roman-
zo che troviamo in Se una notte d’inverno un viaggiatore, sorpren-
dentemente, più che il racconto di un romanzo è, con ogni evidenza, 
l’ekphrasis di un film, o addirittura di un romanzo che appare in un 
film mentale. È paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanar-
ratività nasce come in un film. Questo è l’attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, 
uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del libro, una nuvola di fumo na-
sconde parte del primo capoverso. […] C’è qualcuno che sta guardando ol-
tre i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche 
dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di 
carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vec-
chio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; 
l’uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore 
l’avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia.
Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchi-
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na del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse un 
segnale, o almeno così sembra dalla successione delle frasi del primo capo-
verso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro 
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, 
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine 
e soffiano sulla superficie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il 
colmo del boccali fi birra con un’attenzione esagerata a non farli traboc-
care. Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che 
fa dlin. Tutti questi segni convengono nell’informare che si tratta di una 
piccola stazione di provincia, dove chi arriva è subito notato.39

 Gli stereotipi così ironicamente evidenziati nel brano sono più 
quelli del cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni 
’30 che Calvino amava, con frammenti di montaggio tipici del muto 
che ancora resistono (lo stacco locomotiva/macchina del caffè). Di 
più: il set riporta addirittura alle origini del cinema, alla stazione de 
La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai fratelli Lumière. Allo stesso 
modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con cui si apre Palo-
mar, Lettura di un’onda, è esattamente uno di quegli esperimenti che 
Jules- Etienne Marey faceva col suo ‘fucile fotografico’ per catturare 
il movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.40

Nell’intervista dell’81 sopra citata, però, Calvino nomina anche la televisio-
ne: un terzo ingombrante incomodo si è insinuato, tra cinema e letteratura. La 
‘vicinanza assoluta’ che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non è una 
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano, e il 
rimedio omeopatico felliniano appare sempre più difficile.

Proviamo allora a prolungare questa nuova articolazione. Da un lato, se 
ci si pensa, le virtù propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente 
le caratteristiche di ciò che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoo-
diano degli anni ’30: leggerezza, rapidità, visibilità, esattezza, consistency 
(compiutezza, coerenza interna). Fa eccezione la molteplicità, forse l’aspi-
razione che arriva cronologicamente per ultima nella produzione dell’au-
tore.

La molteplicità, d’altronde, è infida. Non è solo la complessità ordinabile 
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma può essere anche 
una zavorra infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e 
immagini. Il 3 gennaio del 1984, su la Repubblica, Calvino pubblica un rac-
conto, L’ultimo canale: una specie di anti- Palomar, la confessione in prima 
persona di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di 
cambiare continuamente canale, […] impazzisce e pretende di cambiare il 
mondo a colpi di telecomando».41 Il protagonista precisa che il suo zapping fu-
rioso, immobile davanti al teleschermo, esprime il contrario della disattenzione:
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Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una 
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia 
svolgendo in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilità 
di verifica, e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto 
il resto.42

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una ‘lezione ame-
ricana’, magari proprio la molteplicità: invece è il delirio di un pazzo). 
Mentre il video è «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il 
narratore si convince che qualcosa di unico «dev’essere cominciato e certo 
ne ho perduto l’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine». 

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-
quenza che io non conosco, forse si perderà nello spazio senza che io possa 
intercettarlo: c’è una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia 
che mi riguarda, la mia storia, l’unica storia che può spiegarmi chi sono, 
da dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in 
questo momento con la mia storia è un rapporto negativo: rifiutare le altre 
storie, scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.43

Di lì a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscerà figlio 
di una rudimentale «civiltà delle immagini», e al fondo della sua immagi-
nazione dichiara esserci un «cinema mentale».44 Ma le pagine più allar-
mate di quelle conferenze riguardano una «peste» che sembra invadere il 
linguaggio e le immagini:

Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini: i più potenti media non 
fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una 
fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive 
della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine. [...]
Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è 
nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle na-
zioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. 
Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.45

Il pericolo paradossale, dice Calvino, è di perdere proprio la facoltà di 
pensare per immagini, di attivare quel «cinema mentale» che nella mente 
dell’uomo c’è sempre stato e che rischia di scomparire. 

Le Lezioni americane, se ci sbirciamo dentro dalla porticina di servizio 
del cinema e delle immagini, appaiono un libro disperato.
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Un fotogramma da Italo Calvino. Lo scrittore sugli alberi (2023) di Duccio Chiarini – screenshot da 
terzi
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